萧梁河笔直如箭，又窄又浅的河道已没了当年的喧嚣。
据说它鼎盛时曾经宽六十丈。
弯弯的河道两岸，大大小小的池塘沟沟，星星点点如珍珠般一路散落。这看似无意其实却是有意的神来之笔，既保证了皇家船队的通行，也便利了货物的集散。曾几何时，碧波荡漾的萧梁河整日里樯帆林立，旌旗蔽日。萧梁河，我梦中的河，清清的你如今在哪里？一个不大也不算小的古村落，前面有一汪水。那汪水不深，水底平平的，脚踩上去很舒服，你走着走着掉进一个暗坑，水也只到心口。那水很清，过往的鱼鱼虾虾很小，像是长不大。
有一种水草叫水竹子，它随波逐流，婀娜多姿，真不忍心把它捞起来晒干了给猪吃。
沿着这汪水走过去不远，就是另一古村落西边的那河了。河水有些怪，上面清清的，下面云绕雾罩像是没有底。偏偏那里又有水竹子，一团团一簇簇飘呀飘的。我想下去捞，又不敢，有些怕。因为我不知道深浅，而且还有一股凉意，飕飕地直漫过来，我沿着岸边寻找，寻找可以下去的地方，那岸很高，
凹凸不平，松松的泥土不知何时就会有一块掉下去。水面越来越宽，像是没了边，我有些晕。起风了，波翻浪滚向岸边扑过来，哗哗有声……这就是萧梁河。那一年大旱，四面八方的人都来河中挑水吃。日本鬼子也来了，他们是来游泳的，有两个下去了就没再上来。同伴就抬来机器，想把水抽干了，却抽不干。大姐说，那水连着东海，谁也抽不干。
大姐也天天去那里挑水，家里老的老，小的小，病的病，上上下下要吃要喝要用都靠她，从家到河边有五里多，一个来回就是十多里。大姐上午一趟，下午一趟就是二十多里，母亲舍不得，流着泪和她说丫头明天别去了，大姐点点头答应，眼里也含着泪。第二天一早却又挑上水桶出门了。她左肩痛了就换右肩，右肩痛了就再换左肩，红了肿了后来就有老茧了，十三岁稚嫩的肩膀上挑的已不是水……而今，那一段萧梁河不见了，偶尔的一现也是在我幻觉里。清清萧梁河，悠悠大姐心。
大姐，你现在在天国还好吗？我们想念你。