我一向以为我的父母是比较开通的，然而最近也开始在电话里，在餐桌上，或委婉或隐晦地表示：“差不多找个合适的就赶紧结婚吧，再不结婚你就老了。”

“老”这个词，对我来说太陌生了，就像小学一年级的时候琢磨“爱”是什么。不过要说紧迫感，也是有的。我记得一年前要毕业的时候，我和室友没日没夜地打网游——真的是没日没夜，证据就是我俩都瘦了快十斤。那时候大家都在拼命找工作、拼命实习、拼命考试，或者拼命不知道干嘛，只有我俩在拼命打游戏。那时候室友跟我说：“再不打就来不及了。”我觉得这话很对。

再往前倒三年，研一刚入学不久，换了新宿舍睡不着的我和室友躺床上闲扯。那时候我俩各自被学术的理想澎湃如昨着，兴致勃勃地计划着发论文、出国交流、考N1、考法福。然后沉默的间隙，不知道谁说了一句：“以后能碰着的异性估计越来越少，现在看着合适的抓紧落实一个吧。”我们都觉得这话很对，然后很快就各自去落实了。——除了室友那边是我帮忙的，那家伙一个人搞不定。

不过这还不是最早。再往前倒三年（想想那时候自己也算小鲜肉），刚刚经历了一场在我而言简直惊天地泣鬼神的虐恋之后，上帝好意地又赏给我一个新的可能性，即使我还在余震的缠绵中没有回过神来。那一天没课的下午，我和基友坐在步行街入口的长椅上吃着烤串，基友语重心长地拍着我说：“我的少爷，咱都不小了，玩不起了，人家也玩不起了。你理智一点，好好想想，给人家一个决断，也给自己一个机会。”我觉得这话真是一语惊醒梦中人，振聋发聩，醍醐灌顶，以至于我现在还记得。然而理智的结果，也不过是伤害了好意对我的人。

再往前的记忆就模糊了。但还记得那时候看电视上演《花季雨季》，认真地记16岁、17岁；也记得初中写诗写文章，拿着稿费学张爱玲念“出名要趁早”。然而现在回头看看，也不过就是小孩子的紧张兮兮罢了。

去年，某个一直在欧洲鼓捣高深学问的学长回来，我去跟他吃饭，当时很惊讶于七年过去他竟还是那个青葱少年。饭后散步，他问我的学术理想，问我们当年的朋友愿否出来继续求学。我叹气，笑他太理想，不懂现实，我们都不再年轻了。然而他说：

“人是不会老的。当你九十九岁的时候，觉得自己老了，到你一百岁的时候回头去看，依然觉得去年的自己还年轻，还可以做很多事。”

所以，你看，“老”不过是自己给自己下的咒语罢了，结果就是让自己真的老去。而那些觉得自己正年轻的人，还在做着年轻人的事儿呢。