巷　　我把苏州的巷子分为两种：一种是水巷、一种是陆巷。水巷是水从临河而筑的房子间穿过，水巷的特点是对称，屋子是两层的，房子的风格很雷同，青砖白墙，许多石阶朝水里铺去，留在岸上的也长满了青苔，现在很多画上的江南巷子，多是水巷。这种雷同的风格会使你感到有些厌倦，但这风格给我的感觉却是平正、古典的。我喜欢站在桥上看她那种宁静的美，房子的倒影铺在水中，摇曳着。我希望我能拥有一条船，亲自在那狭窄的水巷里前行，但我没有熟人，又囊中羞涩，雇不起船，只好常常呆呆地临河而立。

　　陆巷倒可以常走走，我在大学时，常常和我的室友，在下课后的傍晚，去钻那小巷。陆巷的特点是曲折幽深，曲折表明她是散乱不对称的，的确，左一弯又一弯的，到最后你就不知道到哪里了。两边只有暗白的院墙，墙的上空是一线狭长的碧空，蔷薇花会从地上一簇一簇的朝上滋生。我的那位山东的同学，有一次和我出去，我们俩逛了几个巷子以后他就不知道东南西北了，我一会儿就把他从空荡的巷子带到热闹非凡的大街上。他很惊奇地问：“你是怎么摸出来的？”我告诉他苏州的巷子大多是相通的，无论它如何的曲折幽深，只要你走下去，总能摸出来。不过我的方向感大概确实不错，即使在最曲折的巷子里，我也能凭直觉知道它的方向。

　　走在这些巷子里很有意思，苏州的旧巷大多年代久远，所以有很多你意想不到的古迹，很普通的居民就可能住在一座明朝的房子里。大学后门的甲辰巷里的那座砖塔，可能谁也不注意它已立在那儿几百年了，它比周围的任何一处建筑都矮，但却比四周任何一处建筑都有意味。苏州的院子都很深，但从外面却看不出来，我有一次从外面看，就想那墙里能有什么东西？后来进去了一次，才大大领略了“庭院深深深几许”的风姿。

　　我客居在苏州已好几年了，苏州的确和别处不一样，她太古老了，古老得有点龙钟；但她又太迷人了——因为她的船、她的桥、她的雨、她的巷……她的一切。