某年夏天，电视台的一位导演筹划拍一个江苏水文化的片子，兴化自然是绕不过去的取景地。她构思了很久，一次吃茶时说，准备用一个回乡的游子把镜头串起来。不知怎的，她忽发奇想，一拍桌子道，这个游子就是你了！我吃了一惊，不要说我对水文化一无所知，而且生于苏北旱地的我，和水乡又怎对得上呢？
但我还是答应了下来。一来友情难却，二来我对兴化所在的里下河水乡一直心向往之，另外还有点兴奋和好奇：难道自外人的角度看，我和水乡真的暗契着某种姻缘？
真正到兴化拍摄时，已是夏秋之交。
游子归乡做甚？不外回故宅，看父母，拜访街邻。我与此皆不沾边，但有如网河叉，田田莲叶，丰美水草，心中也觉兴奋且满足。兴化人本就淳朴，兼之省里来了人，自是分外热情。我们来到一个河汊处，早有一群人等在那里。一阵寒暄后，我被安排下到一只小船上，船娘早已候在那里，小船晃悠着，我左右摇摆，船娘在船尾拿一支橹，不动声色，大概是见惯了我这般出洋相的人。等我在船头甲板上站稳，导演便过来讲解要领，什么姿体什么表情等等，然后船娘摇橹，小船慢行，岸上的摄像机从前面斜着瞄过来，但小船复又退回。来回数次，总达不到导演要求，说我表情僵硬等等。正当此时，天上忽然落下雨来，我的表情竟一下子自然了许多，我才悟到，原来的不适，是岸上有许多人围观之故。雨淋散了他们，也把一个可以融入的水乡交到我眼前，河面上满是水泡，苇草清碧逼人，随着船行，几支荷花从荷田深处闪出，这情景熟稔且艳秀。我真的入戏了，导演的声音也突然远了，我只知道船娘过来打着伞，然后又撤去，小船在青绿中穿行，若不是拍摄很快就结束了，怕真的像是要划到某个遥远的梦里去了。
雨越下越大，我们到岸上的屋子里喝茶避雨，然后又到屋子上边的木搭平台上看景。登高远眺，河湖田畴尽收眼底，烟雨朦胧，房舍俨然，果有安乐而悠远的意味。兴化是四面环水的，自古以来好避兵祸，是一片福地。想起古人写兴化的诗：“我邑独少宛马来，大泽茫茫不通陆；外人羡着桃花园，万钱争租一间屋。”说的大约就是这般景致了。
中午雨大，不便拍摄，我们喝茶，吃点心。有人去玩牌，一个干部模样的人和我聊天，说是看过我的文章，自己也写点随笔的。兴化文风盛，出过郑板桥等巨子，许多人都是能写能画的。然后他给我看一个介绍兴化的小册子，我才知道这里古称昭阳，因是楚将昭阳的食邑。兴化春秋时属吴，战国时属楚。我的老家徐州其时亦属楚。楚人在楚地，沾一个楚字，加上他的热情，我心里倒真的有了点乡情的感觉。
午后收了雨水，拍摄继续，这次是在另一条河上。河面宽阔了许多，偶有机动船往来，更多的是捕鱼虾和侍候水田的船只。我们上的是一只载有泥螺的船。这只船较大，中间的船仓类似岸上住家的房屋，衣食铺盖一应俱全。干部模样的人和船主交涉，要用这船来拍摄，船主面有难色，他大概是要赶往某个地方去做生意，卖掉这些泥螺。他们交谈全用方言，我一个字也听不懂。一个小孩子掀开船舱的帘子向外观望，目不转睛地看着摄像机，我们逗她时，她害羞地笑一下，想退回去，又有些舍不得。干部和船主总算谈好了，他回到岸上，我和船主用一个推网一样的东西表演从水里捞泥螺。导演让我像拉家常那样随便和船主说些什么。我便问些今年收成如何每天能捞多少泥螺之类。我说普通话，船主自然明白，他却用方言回答，我稀里糊涂不知他说些什么。推网推下去，拉上来是空的，河里并无泥螺，几下之后，船主丢下网，用一个盆子从仓里舀了几盆泥螺倒进网里，网再上来时，岸上观者齐声喝彩，我也叹这船主聪明。镜头很快拍好了，我上岸，那机动船突突地掉头而去，在河面上犁一道水沟，水浪拍得石板埠头啪啪响。
我们又去了一处垛田，我沿着水边走走，取几个镜头，然后赶往一个渔场……黄昏时，到沙沟镇吃晚饭。
沙沟我虽第一次来，却并不陌生。诗人、小说家庞余亮曾在此教书多年，通话中对此间风物多有描述，所以我素知它不但是古镇，且美食也享有盛名。等菜肴一道道上来，果然不俗，鱼虾皆味道极好，等到鱼圆上来，大家又赞一声。一般的鱼圆小如弹丸，这里的却迥异，有乒乓球大小，浮在汤里圆滚滚的，挟在筷子上立即就拉长了，内里雪白，味道鲜爽。沙沟鱼圆我在南京也吃过的，当时已觉得味道很好，但两相比较，还是差这里一档。美食这个东西最讲水土，大约没有了沙沟的水，也就失了沙沟的味。
饭后去镇里走了走。镇子已很安静，有做生意的摊铺、行人和红艳的灯笼，但并不喧嚣。我喜欢这种没怎么开发的古镇，仍稳稳地坐在原朴的安乐中。星月已出来，街道边人家的墙壁、木楼、飞檐、廊柱，敦实的木门，都在若明若暗中。门有半开的，也有关着的，门里漏出灯光和人声，使人觉得这些深宅、老巷子，既是在现代的生活中，也是在幽深的光阴中，弥散着一种隔世的宁静。伴着在石板上踏出的脚步声，我的心仿佛放得很低，并继续往安静里沉去。
当晚宿兴化城。车子出沙沟镇，许多人睡去了，我睁着眼，想象车窗外那些在黑暗中脉脉流动的河流，风露中的乡镇、稻田，日日流逝复到来的日常生活，觉得心中安妥，又交集着感动，仿佛真的是一个游子正飞驰在故乡的土地上。