夕阳不染，长云不留。老旧的巷子里，有一家下岗嫂饭店，说是饭店，不过是一个十二小时营业的小吃小吃店而已。普普通通的味道，普普通通的价格，就连店面都是小小的一间屋子，不过五张桌子，一个大火炉，位子坐满，也只能挤下三十个人，况且，从来都没有出现过坐满的情况，从来没有。下岗嫂对面是一家卤味店，名声大，大家都知道这里，风味倒是一绝，可尝遍烟火的人，怎么吃得出区别来，无非是卤味更香，调料味更浓厚，至于肥而不腻，入口即化，大抵是无法体会到的。

巷子里以前有一个自发的市场，一行人挑这菜到这里，早早占下地点，方便了周围数十个小区近千户人家的生活，也就越来越火爆，越来越拥挤，到最后，市场成了巷子里的住户最大的不方便。出入、休息、治安，有人找来了管理人员，市场也就被逐步驱散。再后来，市场没了，只剩下几个租下了店面的大商贩，人们不得不多步行上一两公里，到一个集中市场上去买菜，并且怀念起拥挤的市场来。几个月后，巷子又安静下来，下岗嫂火爆了快一年的生意，也淡了。卤味店还在，隔壁来了家山西人，开了个包子铺，个大皮薄，价格实惠，名声又传遍了城市，逢年过节蒸笼一层一层，听说是赚了不少钱。

卤味店突然闭门快两周，人们担心就此关门歇业，老客户追了几个电话，倒没听说什么不开门的消息，从星期三到星期三，正好是两周，十五天。卤味店重新开门，没看见女老板，男老板切着菜，没有以前的闲聊和憨厚的笑，默默。卤味店又像以前一样生意红，仅仅是生意红火。后来听说，男老板赚够了钱，趁着孩子还在享受义务教育，兴冲冲的买了一辆车，车不好，十多万还加了贷款，却换来了妻子的不开心，一个想不开，喝下了一瓶农药，救了三天，最后还是死了，男老板又把车给退了还和车行大吵了一架，补上医院的钱，还掉贷款，只剩下两万不到和一个泪兮兮的孩子，还有卤味店，几个老太太抹着泪告诉别人。为谁不值呢。

下岗嫂还没走，女工换了三个，一个叫梅花，一个叫小碧，还有一个叫小莉，全听老板喊，也就不知道是不是真名。全凭猜想，倒不可能不是，毕竟放到现代，很难再有谁为了这一千多的工资，连自己都卖了，那样，下岗嫂的女工也就不会换了三个。最后女工都走了，老板说：“请不起了，就自己干了。”男人自己下了岗，带着上了初中的女儿，继续干下去，生意不见红火，可收入是愈发的多，店面扩成两间，一间厨房，一间招待，还做起了炒饭，味道普普通通。在我家楼下租住的车库也早就退了，说是在后面的小区租了宽敞点的房子。女儿去了市里最好的高中，学业中，两个人乐呵呵的忙着。

对面的卤味店也还在，来了几个老板的亲戚帮忙，又走了，之后又来了几个老板的亲戚，后来，老板走了，不知道去了哪儿，主妇们又和老板的弟弟相处熟了，卤味店依旧挤满了人，像是回到了老板娘还在的时候，热闹得很。旁边的包子铺也关了，去了另外一个更大的城市，个大皮薄不愁赚不到钱，关键还是价格实惠，包子铺刚走四天，来了一家水果店，拉拉扯扯的送着路人两个香蕉一块西瓜，拉拉扯扯的卖着水果，总算是不赚不亏，也总算是到逢年过节，才迎来几桩红火生意，卖水果嘛，不可能个大皮薄，也不可能味道独特，老板也就说凑活着过，年后去找家好点的货源，让大家吃点新鲜的，价格也再低点，谁不是为了养家糊口，还省了讲价的麻烦。生意也就好了起来，还是拉拉扯扯。周围的人算是喜欢来，老板偶尔还会多送一点刚来的水果，老太太们也喜欢来，老板三十多岁，还没有个家室，这么忠厚老实的人！也就帮着介绍，到底是成了，结了婚，过了半年，把店门关了两个月，倒没人担心，两个月后水果店又开门了，老板带回了漂亮媳妇儿和眼睛水灵灵的女儿，一家人都爱笑，忠厚老实，再有漂亮媳妇儿的帮衬，不再拉拉扯扯。货源越来越好，门口的水果越来越新鲜，店里的保鲜箱里，还陈列着各种高档水果礼盒，一家人更爱笑了，没变的还是价格，还是要送点水果，他们说谁不是养家糊口呢，他们还说再过一段时间他们就去巷子中间，把那个大店面盘下来，那个时候，水果会更多，会更便宜，谁不是呢，养家糊口。是啊，谁不是呢，活着。
再没有人再来找市场了，再没有人来找卤味店的老板了，再没有人再喊梅花小碧了，也再没有人来买个大皮薄的包子了，铺起了柏油路的巷子还是没多少出租司机认识，流浪了十年的腊肠狗的腰也塌了，高高的玉兰树被盖新楼的人砍掉了一半，还在顽强的生长，一树花开，一巷幽香，惶惶十年，惶惶更多年。几家炊烟新，人去楼雨旧。